73年周恩来接见王玉龄，提到张灵甫的一席话，让王玉龄泪流满面
【前言】
王玉龄在丈夫去世后，依照蒋介石的指示，携同与张灵甫所生的子女迁居台湾。然而，在台湾期间，她并未获得蒋介石的特殊照顾，反而陷入了生活困境。
在孙立人的协助下，王玉龄顺利拿到了赴美签证。拿到签证后，她毫不犹豫地离开了台湾，摆脱了束缚，开启了全新的生活篇章。
【周恩来：欢迎你回到祖国来】
1973年，已经在美国定居超过二十载的王玉龄，接到了来自中国大陆的探亲邀请，期待她能重返故土。
王玉龄收到邀请时，内心既紧张又充满期待。考虑到自己是国军将领的配偶，她担心在大陆可能会遇到不便。由于这种顾虑，她迟迟未能做出决定，导致行程被搁置了数月之久。
在九月份，王玉龄收到了一个由朋友转交的特别邀请。这封邀请函来自周恩来总理，他诚挚地希望王玉龄能前往北京参观。这份真诚的邀请让王玉龄放下了心中的犹豫，决定接受。不久后，她便启程前往北京。
随着秋天的到来，北京的天空格外晴朗，香山的枫树叶子开始染上红色，景色异常吸引人。
在王玉龄的参观行程中，工作人员陪同她前往人民大会堂。当周恩来总理见到王玉龄时，他热情地握住她的手，说道：“很高兴你能回到祖国！”
周恩来总理与王玉龄简单交谈后，请她坐下，目光注视着她说道："你丈夫张灵甫是个杰出的军事人才。我曾是他的老师，没能把他争取到我们这边来，这让我感到很惋惜。"
周恩来总理的话语深深触动了王玉龄的内心，使她无法抑制地泪如雨下。注意到王玉龄情绪波动，周恩来总理适时地停止了对话。待王玉龄情绪稍显平复后，两人重新展开了交流。
会谈结束后，邓颖超特意安排罗长青陪同王玉龄游览北京的名胜古迹。之后，王玉龄一行人前往张灵甫的故乡陕西，先后参观了西安和革命圣地延安。在各地访问期间，王玉龄均受到了高规格的礼遇接待。
访问结束后，王玉龄决定回到美国。在启程前，周恩来总理特别指示外交部，向她传达了国务院的看法。
大陆随时欢迎你回来，签证手续简便，往返不受限制。
此次归国，王玉龄内心感触颇深。她未曾因丈夫张灵甫的事受到牵连，反而获得极高的尊重与款待，这让她深受触动。
张灵甫是国民党阵营中一位以宁死不屈著称的将领，在孟良崮战役中展现了极端的忠诚。他被视为国民党内部最为顽固的强硬派代表之一，其立场坚定，毫不妥协。在国民党内部，张灵甫的顽固态度尤为突出，成为该派系中最为典型的人物。
【张灵甫：把儿子的照片寄给我】
1945年2月，张灵甫在第四次长沙会战中表现出色，作为74军的副指挥官，他被国民政府晋升为陆军少将。随后，在王耀武和俞济时的推荐下，他前往重庆陆军大学的高级将官班第二期深造。
1945年6月，张灵甫完成学业，回到驻扎在湘西的74军，该部队当时正在进行战后整顿。不久，他参与了湘西会战。到了8月，随着抗日战争的胜利，张灵甫的生活暂时平静下来。与此同时，王玉龄，一位曾经与家人一起逃难至贵阳的富家女，也回到了她的故乡长沙。
一天，王玉龄和几个姐妹约好去理发店打理发型。到了店里，她们坐在椅子上，聊得很起劲。
王玉龄无意间从镜中发现，身后一名军人正盯着她看。尽管她没有当场发作，但心里却十分不快：“这人真没礼貌，盯着别人看，简直要把脸贴到镜子上去了！”她忍不住瞪了那位军官一眼。
那次偶遇，王玉龄并未放在心上，以为不过是碰上了个无赖。然而，短短几天后，她意外收到了一顿饭局的邀请。席间，那位递送邀请的张处长注意到王玉龄的伯母显得格外年轻，便好奇地询问她的年龄。伯母坦然答道：“32岁。”
张处长得知王玉龄的伯母年龄后，转向张灵甫，直接说道：“张副军长，你和王玉龄的伯母都是32岁，正好同年，来，咱们一起喝一杯！”
张灵甫被张处长误称为32岁，尽管他已年过四十，这让他瞬间面红耳赤。张处长并未察觉，继续话题：“我们副军长至今单身，王太太，您在长沙生活多年，人脉广，如果有合适的姑娘，不妨给副军长牵个线。”
张灵甫的婚事被提及时，王玉龄的伯母主动表示愿意帮忙牵线。张处长察觉到张灵甫的心思，便提议：“你们家有不少优秀的姑娘，不妨考虑一下。”他一边说，一边特意将目光投向王玉龄，暗示她也是个合适的人选。
此时，王玉龄意识到张灵甫对她产生了兴趣。但年仅17岁的她对此毫无感觉，于是冷着脸，给了张处长一个不悦的眼神。
王玉龄偶尔闹脾气，张灵甫并未因此动怒，反而频繁造访王家。随着见面次数增加，两人关系逐渐拉近，王玉龄对张灵甫的态度也由最初的排斥转为接纳。
每次张灵甫来访，他都会向王玉龄讲述历史人物的故事。王玉龄对这些故事总是表现出浓厚的兴趣。通过这种方式，张灵甫逐渐赢得了王玉龄的信任。没过多久，张灵甫便向王玉龄提出了求婚。
张灵甫向王玉龄表达爱意时，王玉龄内心感到无比温馨，然而她的母亲却并不赞同这段感情。王玉龄的母亲认为，张灵甫不仅年龄比女儿大了两轮，更重要的是，他作为一名军人，生命安全随时面临威胁。
王玉龄并不在意母亲的忧虑，凭借自己的决心，她促成了这段姻缘。
就在张灵甫和妻子准备举行婚礼之际，蒋介石突然下达命令，任命他为74军军长，并要求他即刻动身前往南京履职。
由于蒋介石的指令，张灵甫的任务量骤增，导致他和王玉龄原本计划在上海金门饭店举办的婚礼被迫多次延期。面对这种情况，王玉龄心中难免有所不满。为了缓解她的情绪，张灵甫不断向她表达歉意。
婚礼筹备时间仓促，许多细节都来不及仔细打理。新娘王玉龄的礼服装上身后才发现不太合身，好在裁缝眼疾手快，现场缝了几针，总算勉强过关。相比之下，张灵甫的礼服问题更大，根本没法临时修改，无奈之下，他只好临时借了一套，好在找到了一位身材相仿的宾客，这才解了燃眉之急。
婚礼刚进行到一半，张灵甫就接到了总统府侍从室的紧急来电，命令他立即赶回南京，因为第二天一早蒋介石要亲自接见他。
接到指令后，张灵甫立即换下借来的新郎装，准备启程。王玉龄执意随行，两人当晚便启程奔赴南京。火车上，他们分睡上下铺，度过了特殊的新婚夜晚。
1945年8月28日，毛泽东应蒋介石邀请赴重庆进行和平谈判。当时国共双方暂时停战，局势相对缓和。在这段难得的平静时期，王玉龄与张灵甫得以享受婚后最为安逸的时光。
那段时间，张灵甫专门抽出空来陪妻子王玉龄练习骑马。起初，王玉龄的骑术还不太熟练，她试图通过拉紧缰绳让马停下，但效果不佳。尽管她多次尝试控制马匹，马依旧不停歇，始终紧跟在张灵甫的马后面奔跑。
王玉龄见马匹失控，心中焦急，连忙朝张灵甫喊道：“慢点！”张灵甫闻声回头，看到妻子在马背上吓得面无血色，却丝毫没有减速的意思，反而露出狡黠的笑容。
日常生活中，张灵甫很少对王玉龄说那些甜言蜜语。他最常挂在嘴边的是：“我娶了个好媳妇，这比啥都值钱。要是我哪天落魄了，我媳妇还能给我端碗饭。”虽然这些话听着不浪漫，但王玉龄听了却觉得特别暖心，甚至感动得不行。
王玉龄作为新婚妻子，自然渴望听到丈夫的甜言蜜语，希望张灵甫能多哄她开心。可惜张灵甫并不擅长这些，常常让王玉龄感到失望。每当这种时候，王玉龄就会气得不行，甚至扬言要和张灵甫离婚。看到妻子态度坚决，张灵甫慌了神，连忙低声下气地道歉，还对她说道：“如果你真要离开我，我宁愿一个人在山沟里孤独终老。”
见妻子依旧冷淡，张灵甫便用军人特有的方式，在王玉龄面前站得笔直，郑重地行了个军礼，仿佛在向上级认错。王玉龄见丈夫如此举动，心头的坚持也瞬间瓦解，忍不住笑出了声。
近期，在中共的积极妥协下，国共双方达成了和平协议，战事暂时平息。由于缺乏军事行动，张灵甫的日常相对空闲。他素来不热衷社交应酬，因此有更多机会与王玉龄相处。这段日子成为他们相处最久的一段时光。
1946年5月，国民政府返回南京后，蒋介石立即将74军调往南京，驻扎在孝陵卫，负责南京的防卫任务。不久，74军被重组为整编74师，张灵甫被任命为该师师长，同时兼任南京警备司令。
经过改编的第74师，全面采用了美国标准的军事训练，并配备了全套美制武器系统。该师装备包括12门105毫米口径的榴弹炮，54门75毫米山炮，以及36门37毫米反坦克炮。此外，还拥有96门81毫米迫击炮和108门60毫米迫击炮，36具火箭发射器和54具火焰喷射器，以及108挺重机枪。可以说，这支部队的装备精良，战斗力极强。
每当蒋介石遇见张灵甫，他总是笑容满面，亲切地称呼对方为"灵甫老弟"，言语间流露出明显的亲近感。
1946年6月，国民党当局公然违背《双十协定》的和平承诺，全面内战即将爆发。一个月后，蒋介石调派其精锐部队整编74师担任主攻力量，将进攻矛头直指淮阴地区。这一军事部署标志着国共两党军事对抗的全面升级，为后续的淮阴战役埋下伏笔。
在张灵甫指挥整编74师攻占两淮地区之前，粟裕早已洞察局势变化，迅速做出决策。他带领华东野战军主力部队有序北撤，成功转移至山东境内，完成了既定的战略布局。这一行动充分展现了粟裕对战场形势的准确判断和果断指挥能力。
1947年初，中共中央决定整合军事力量，将华中野战军与山东野战军合并，成立华东野战军，以提升作战效率。同年2月，蒋介石调整了军事指挥结构，取消了徐州和郑州的绥靖公署，转而设立了徐州司令部，由顾祝同担任陆军总司令，统一指挥，意图对山东地区的解放军进行攻击。
根据顾祝同的部署指令，国民党在山东境内调集了24个整编师，相当于60个旅的兵力，总计约45万人的部队。这些部队以整编74师、第5军和整编第11师为核心力量，编组成三个机动兵团，对山东地区发起进攻。
接到命令后，顾祝同制定了新的作战策略。他命令部队保持紧密队形，强化各部之间的协同配合，采取稳妥谨慎的推进方式，逐步向前推进。他的目标是寻找合适时机与解放军主力部队展开决战，以此为基础夺取整个山东地区的控制权。
3月底，国民党军队发动了大规模攻势。此时，怀孕9个月的王玉龄前往前线探望丈夫张灵甫。张灵甫见到妻子后非常欣喜，见她行动不便，便迅速上前，用双手搀扶着她一同前行。
王玉龄边走边感叹：“天哪，我怎么胖成这样了！”张灵甫安慰道：“别担心，烦恼会让人变瘦的。”两人走到床边，张灵甫像哄小孩一样让王玉龄躺下。王玉龄听话地闭上眼睛，试图感受那种让人消瘦的烦恼。
张灵甫看着妻子，忍不住笑道：“你这丫头，才19岁，哪懂得什么叫烦恼啊！”谁知王玉龄不仅没烦恼，反而直接睡了过去。看着她熟睡的模样，张灵甫轻轻抚了抚她的头发，眼里满是温柔。
不久之后，王玉龄顺利产下一子。得知喜讯的张灵甫兴奋不已，第一时间拨通了电话。他在电话中难掩喜悦之情，关切地询问孩子的啼哭是否洪亮，并称赞王玉龄心地纯善，相信他们日后必定儿孙满堂。通话结束时，张灵甫特别叮嘱王玉龄，让她尽快寄来孩子的照片。
5月初，汤恩伯被解放军的策略所迷惑，放弃了原本稳妥的作战计划，未等待其他友军配合，就匆忙下令以整编74师和25师为主力，从垛庄、桃墟向北推进，并要求他们在12日前拿下坦埠。
在国民党军队发起攻势时，粟裕仔细研究了战场形势，判断优先消灭74师是最佳选择。他做出这一决策基于四个主要考虑：首先，74师是敌军主力，战斗力强，若能迅速将其击溃，将极大削弱对手整体实力；其次，该师位置相对孤立，便于我军集中兵力实施包围；再次，74师所在区域地形复杂，有利于我军发挥游击战优势；最后，成功歼灭该师将显著提振我军士气，对后续战局发展产生积极影响。
首先，这个师正好处于解放军主力的正前方，不需要大规模调动就能形成五倍的兵力优势。其次，尽管74师装备了全套美式武器，但由于山区地形的限制，重型装备难以发挥应有作用。第三，目前该师的阵地过于突出，两翼存在较大空隙，容易被分割包围。最后，这支部队是国军的精锐主力，战斗力强，一旦被歼灭，将对国军造成实力和士气的双重打击。
5月14日，张灵甫得知天马山等战略据点已被解放军控制，同时发现垛庄周边也有解放军活动的迹象。这时，他才恍然大悟，解放军的真正目标是要彻底消灭他的整编74师。意识到形势危急，张灵甫迅速命令74师向垛庄方向撤退。
发现国民党整编74师向南撤退，粟裕迅速下令解放军各部按照预定方案发动攻势。在解放军的猛烈进攻下，74师被迫撤退至孟良崮一带。
当整编74师陷入包围时，张灵甫意识到形势极为不利，但仍向蒋介石发去电报，汇报了自己的判断。蒋介石接到消息后，认为74师所处位置具有战略优势，决定在此与解放军展开决战。随后，蒋介石向张灵甫下达了作战指令。
听说张灵甫的74师在孟良崮被包围了，我心里又急又乐。急的是，张灵甫现在处境危险，随时可能出事。乐的是，他这次被围，反倒给了我们一个绝佳的机会，可以趁机消灭陈毅和粟裕的解放军部队……我立刻下令，让74师死守阵地，把解放军主力拖住，同时调派10个师的兵力去增援。这样内外夹击，形成包围圈，彻底打垮解放军。
战局并未如蒋介石所料，反而朝着粟裕预定的方向演变。张灵甫意识到突围无望，随即向蒋介石发送电报，详细汇报了战况。之后，他拨通了王耀武的电话，进行了最后的告别。同时，他还给妻子王玉龄写下了一封遗书。
张灵甫家门口最近多了两个警卫，以前每天都会送来的报纸也突然停了。每当有人来探望刚生完孩子的王玉龄，后面总是跟着警卫。
王玉龄因为长时间没收到张灵甫的消息，心里越来越不安。她向身边的军官夫人们询问情况。这些夫人们怕她担心，就安慰她说：“我们的丈夫以前出去打仗时，也经常一两个月没消息，这是常有的事，你不用太着急，不会有事的。”
王玉龄听完几位太太的讲述，心里半信半疑，可又找不到其他途径打听丈夫的下落，只能暂时接受这种说法。
数月之后，一名自称是张灵甫参谋的杨姓军官突然造访张家。他径直跪在王玉龄面前，详细讲述了孟良崮战役的经过。这位军官的到访，让王玉龄首次得知了那场战役的具体情况。
杨参谋回忆，战局危急时，蔡仁杰副师长跪地恳求张灵甫，希望他能率领部队突破重围，寻找生路。
蔡仁杰的话音刚落，张灵甫抬头望天，深深叹息道：“到了南京，见到我妻子，我就没死的念头了！”随后，他把一封信递给参谋，叮嘱他务必亲手交给王玉龄，并强调：“无论我太太将来有何打算，你们都得按她的意思来，千万别违逆！”
得知张灵甫去世的消息，王玉龄内心深受打击，陷入长久的沉默。她每天都独自前往两人曾经共同到访的地点，静静地待上一段时间。
【王玉龄：我的心，彻底凉了】
根据蒋介石的指示，王玉龄携年仅一岁的幼子张道宇，搭乘客轮前往台湾。
王玉龄在台湾的生活相当困苦，每月仅能领取几十斤的粮食配额，从未获得任何抚恤金。她独自抚养儿子，在台湾度过了艰难的岁月。
王玉龄回忆，在台湾期间，宋美龄曾召集了一群因党国事业失去丈夫的女性，与她们见面。
在总统府外，王玉龄和其他遗孀们等候多时，始终未见宋美龄出现。最终，一位秘书前来传达消息：“夫人今天身体不适，请各位女士先行回去。”
王玉龄和其他遗孀们听到那句话时，心彻底凉了。王玉龄暗想：“上面不仅没有给予我们丝毫照顾，反而态度如此冷淡。我们的人为你们付出了生命，可你们却毫不在意！”
张灵甫离世后的境况，让王玉龄对蒋介石的忠诚产生了深深的质疑。她对这位丈夫生前效忠的领袖，已经无法再抱有任何好感。王玉龄的心，已经彻底冰冷，对蒋介石的信任荡然无存。
1952年，王玉龄在孙立人的协助下移居美国。在美国期间，她顺利进入大学深造。完成学业后，她进入一家航空公司担任会计工作，以此谋生，并在这一岗位上持续工作了超过20年。
1973年，应周恩来总理的邀请，王玉龄重返故土。在新中国，她深刻体会到周恩来夫妇和国民的热情款待，内心倍感温馨。临别之际，祖国明确表示欢迎她随时归来，这让王玉龄心怀感激。
1976年初，周恩来总理因病去世。同年5月，王玉龄再次前往北京，受到邓颖超和罗青长等人的热烈欢迎。他们在人民大会堂会面，并一起拍摄了合影。
每当谈起那张照片，王玉龄总是面带微笑。这张照片至今仍摆放在她上海家中的客厅，成为她永恒的回忆。